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MI TIERNA MIOPÍA 


D ISUÉLVEME, mi tierna miopía, 
con tu neblina suave, de este mundo 
la dura traza, y lábrame un segundo 


mundo de deshilada fantasía, 
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tierno más, y más dulce; y todavía 
adénsame la noche en que me hundo, 
en vuelo hacia el tercer mundo profundo: 


exaíta luz y clara poesía. 


Dios a mí (como a niño que a horcajadas 
alza un padre, lo aúpa sólo al petho 


antes, porque el gran ímpetu no tema) 


me veló la estruétura de estas nadas, 
para —a través de lo real, deshecho— 


auparme a su verdad, a su poema. 


PRIMER COMENTARIO 


PEQUEÑOS PLACERES 


M: tierna miopía, mi dulce miopía 

me desdibuja el mundo: ¡delicioso! 

Pasan lánguidamente las flexibles muchachas, 
pasan perritos diminutos, que menean el rabo, 
y espléndidas lechugas. 

Todo se deshilacha, todo se difumina 

en fina niebla. 

¿El mundo se dispone para fiestas de Dios? 


Ojos mios, bebed esta vaga hermosura. 
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LA BONDAD DE DIOS 


OH fuerte Dios, 

cómo suavizas tu film-creación (¡tan duro!) para mi. 

Con sentido 

de secreta elegancia 

(¡y de piedad!) hiciste que mis ojos 

me rebajen las líneas, inexpresivas, ásperas, 

de la realidad (que puede ser tan hosca). 

Veo manchas de rosas, sombras de árboles, mujeres 
que parecen 

bellas (y tal vez me sonríen). 

Oh mundo de algodón, mundo poético, 


que mis ojos matizan. 
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¡Gran Dios, gran Hacedor, 

que tu perfeéta creación retocas, 
en único ejemplar, 

para un pobre poeta 

perdido 


en último rincón de tu gran Cosmos! 


HO 
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1.* PALINODIA: LA INTELIGENCIA 


BIEN. Muéhas gracias. 

Sí. Bien. Gracias. 

Pero, ahora, oh gran Dios, 

¿qué me vas a decir si yo te pido 
—atrevimiento humano— 

que deshagas tu obra? 

No me alejes lo duro 

del mundo que has creado: 

ojos de águila pido, 


ojos-garras, de presa. 


Yo quiero 


los límites estrictos de las cosas, 


porque tú las hiciste así, duras, cortadas, 

limitadas por líneas testarudas, que gritan «¡Soy!» 
«¡Yo soy!», 

líneas que se entrelazan, se dividen, 

corren, se duermen, zigzaguean, 

o en amplios giros, lentas, se derraman; 

y ni un esguince, ni una 

leve variación se escapó a tu mandato, 

oh matemático dibujante de la tracería del mundo, 

tú que todos los límites contienes 

en intuición sin límite, 

donde tiempo y espacio duermen su sueño agudo, 

hasta la última línea que divide 


lo creado y la nada. 


Mi inteligencia insomne 
anhela parecérsete: 
dame la maravilla, 

la dura precisión 


del mundo que has creado. 
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2.* PALINODIA: LA SANGRE 


.«.quaerebam aeftuans unde sit malum. 


(CONFESIONES VII, 7, 11) 


HE viajado por la mitad del mundo. 


Desde el avión miraba, insaciable, el mar, la tierra. 
Sólo veía sangre derramada. 


Y yo me preguntaba, ¿cómo?, ¿por qué?, 

y quería descender, palpar aquella manta roja, 
convencerme de que (quizá) no era sangre 
(tal vez un meteoro 


desconocido). 
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Pero, no, que era sangre, sangre, sangre. 

Yo gritaba aterrado, 

yo quería parar el frío pájaro de níquel gris sin alma, 
y me retorcía, impotente, 

colgado allá en la altura, 

entre compañeros de viaje que leían su «Life» 


y pilotos albinos que no me comprendían. 


Hay que bajar, hay que bajar: peligro. 

Inmensos Amazonas vierten sangre en los mares. 

Grandes ríos satélites hinéhen de roja espuma hir- 
vientes Amazonas. 

Sutiles riathuelos escarlata avanzan sigilosos (como 
termómetros febriles) sobre los torvos ríos. 
Violáceas torrenteras humeantes rugen y se descuel- 

gan buscando riachuelos donde aplacar su ira. 
Sangre, sangre, 
inmensa red de sangre riega el mundo. 


¿Dónde sus fuentes? Quiero ver las fuentes. 


Señores, paren, paren: hay que bajar. 


va 


Hay que bajar, ahora mismo. 
Porque hay sangre por todo el mundo, 
y yo necesito saber quién vierte la sangre, 


y por qué se vierte y en nombre de qué se vierte. 


Dame, oh gran Dios, los ojos de tu justicia. 

Porque en el mundo reina la injufticia. 

Tú no creaste la injusticia. Alguien ha creado la in- 
justicia. 

Alguien es el injusto, y yo necesito verle la cara al 
injusto. 

Porque hay mentira y quiero ver sus fuentes ocres. 

Ojos míos, alerta, alerta: 

yo quiero ver qué brazos ahogan la justicia de Dios, 


qué bocas retuercen su verdad. 
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3.* PALINODIA: DETRÁS DE LO GRIS 


AH, yo quiero vivir 

dentro del orden general 

de tu mundo. 

Necesito vivir entre los hombres. 

Veo un árbol: sus brazos ya en anguítia 
o ya en delicia lánguida, 

proclaman su verdad: 

su alma de árbol se expresa, 
irreductiblemente única. 

Pero el hombre que pasa junto a mí, 


el hombre moderno 


pa 


con sus radios, con sus quinielas, con sus películas 

sonoras, 
, . . 

con sus automóviles de suntuosa hojalata, 

o con sus tristes vitaminas, 

mudo tras su etiqueta que dice «comunismo» o 
«democracia» dice, 

con apagados ojos y un alma de ceniza 


¿qué es?, ¿quién es? 
¿Es una manéha gris, un monstruo gris? 


Monstruo gris, gris profundo, 

profundamente oculta sus amores, sus odios, 
gris en su casa, 

gris en su juego, 

en su trabajo, gris, 

hombre gris, de gris alma. 

Yo quiero, necesito, 

mirarle allá a la hondura de los ojos, conocerle, 
arrancarle su careta de cemento, 


buscarle por detrás de sus tristes rutinas, 
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por debajo de sus fórmulas de lorito real (¡Pase 
usted! ¡Tanto gusto!), 

aventarle sus tumbas de ceniza, 

huracanarle su cloroformo diario. 

Un día llegará en que lo gris se rompa, 

y tus bandos resuenen arcangélicos, 


oh gran Dios. 


Dime, Dios mío, que tu amor refulge 
detrás de la ceniza. 

Dame ojos que penetren tras lo gris 
la verdad de las almas, 

la hermosa desnudez de tu imagen: 


el hombre. 


RINDE ' EN Pr de toy pe 
0 1 q) - ICO Di 


e JU DAI 
de Md 


Ni , 5 
Pi 17 


c Pena Bar da MES de A 
IN ALAS in y 
AA p UR, : Ia: 
4d a dl ed y e 
UN A ÚS 00 ¡ee y 
UU a UE a arroba; Aa 
q 7 Y 7 
Mit ANA A 
Ñ y Ñ a Ain y val y Y ' 


Mo 2 ca IA 


14 at al b b Al 
E I8x0 dnd la ai Ah: A 
RAMA le pes dl | 
de IO " hi eN Al 0 Ad ñ 
WOW 4 AAN 0 5 se 
2. py AN ME WS Ml Je: Mas: na 7 Pe 
Ñ e 1 go d5s) Ml 
| | e: qt: dq 
A NAAA: 5 4 1 07 
4 j Y Al ¿ 
na EA ME mba 
AS k AS EN ' 


AO 


INEA ) y 


mi A 
L ea A ir KÍ 
) M sí d 
ee e ndids ado: dni dde Ae 
ely ¡UN N Ped Y Al MP 
LIN Y WN q) 10 J h A p A e Ñ 1 154 
AAN ALEA: eN 4 ASA ES AAA qe 
AU) 19 ANO 
» WE 
Je d 
p ñ 
ds 
pon AAA 
¡> de A A ui 
IAH Ti 
10477 de 4 mr AR) 
CO 
. e ; 


ma ln 


HOMBRE Y DIOS 


HOMBRE Y DIOS 


Homsre es amor. Hombre es un haz, un centro 
donde se anuda el mundo. Si Hombre falla, 
otra vez el vacío y la batalla 


del primer caos y el Dios que grita «¡Entro!» 


2 E 
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Hombre es amor, y Dios habita dentro 
de ese pecho y, profundo, en él se acalla; 
con esos ojos fisga, tras la valla, 


. $ r . 
su creación, atónitos de encuentro. 


Amor-Hombre, total rijo sistema 
yo (mi Universo). ¡Oh Dios, no me aniquiles 


tú, flor inmensa que en mi insomnio creces! 


Yo soy tu centro para ti, tu tema 
de hondo rumiar, tu estancia y tus pensiles. 


Si me deshago, tú desapareces. 


SEGUNDO COMENTARIO 


(CREACIÓN tiene un polo: hombre se llama. 
Allí donde hay un hombre se anuda el Universo. 
Oh tiranía, oh fuerza del hombre aun a Dios mismo. 
En mi cerebro bulle, enorme, misteriosa, 

(última idea, en último rincón, de última causa) 
esta palabra: «Dios». 

Todo, todo, sí, aun Dios, el Dios inmenso, 


va a centrarse en mi mente. 


JU 


O 


SAGRARIO de mi mente, con la idea de Dios, 
rodeada de un silencio 

que ni aun ángeles turban, 

ni siquiera una tenue oscilación de llama 

votiva. 

Oh mi idea 

de Dios, inmensa soledad, 

a solas con mi Dios, allá en las galerías, 

en los oscuros arcos 


del cerebro. 


TIRANA mente mía, 
mente creada, 
único continente capaz de lo increado, 


templo de Dios. 


Tal si yo encierro, 

a través de una lente, 

en pequeñita caja, 

todo el fuego del astro de la vida, 


allí se reconcentra, diminuto, 
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tanto que la materia 

arde. 

Sí, mi intuición de Dios 

es muy pequeña, 

mas 

cuando yo pienso «Dios», 

allí, en pequeño foco, 

representado está mi Dios inmenso, 
y me escuece, 

y me abrasa. 

La carne se me abrasa, 

y el alma casi vuela, como un humo 


azul hacia el azul. 


OH tiranía. 

Oh centro de mi mente. 

Oh prisionera imagen de mi Dios. 
Aniquiladme, borrad mi inteligencia: 
donde «Dios» refulgía sólo habrá un gran vacío. 
Para su plenitud Dios necesita al hombre. 
En su divina mente le concibió por eso, 
para eso. 

Así la luz camina velocísima 

buscando dónde reflejarse, 

así el inacabable lago gris 


añora una ribera. 


da, 


DIOS es inmenso lago sin orilla, 
salvo en un punto tierno, 
minúsculo, asustado, 


donde se ha complacido limitándose: 


yo. 


Yo, límite de Dios, voluntad libre 
por su divina voluntad. 


Yo, ribera de Dios, junto a sus olas grandes. 
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NO, Dios mío, tú, todo: la ola y la ribera. 

Yo, sólo, el junco verde que los vientos agitan 

en tus orillas grises. 

Yo, afirmación delgada 

—ah, pero concretísima—, terca en su verde: verde 
sobre el gris infinito. 

Yo, el Hombre: yo, tu Hombre, 


oh tú, mi Dios, mi Dios. 
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TERCER COMENTARIO 


(Recuerdos del colegio, 1909) 


Yo soy tu junco. Yo quise ser tu báculo. 
Cuántas veces de niño vi las representaciones 
groseras 

de tu forma sin forma. 

Ay, yo guardaba 

en mi devocionario una estampita 

que era tu imagen. 

En ella artista anónimo 

(los hombres buscan para ti lo más noble) 


te imaginó: un anciano, barbas blancas, 
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un rostro de bondad, 
cuarteado de arrugas, 
y un cansancio en los ojos, 


un cansancio infinito: qué bellos ojos tristes. 


En el ambiente mágico, multicolor, de la capilla 
esbelta 

—oh Virgen del Recuerdo— 

cuántas veces miré 

aquel rostro cansado y sentí pena. 

Sin duda era fatiga 

por la maldad del mundo, por mi propia maldad 
de niño malo, 

cansancio del esfuerzo 

de emanar la verdad, la belleza y el bien 

sobre la indiferencia 

del hombre; 

cansancio del inútil esfuerzo creador, propagante, 

del monótono esfuerzo engendrador de mundos, 

en creación sin límite, 


incesantemente, invariablemente prolongada. 
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Aburrido, 


en aquellos lentísimos minutos matinales 

(con el café, la mantequilla, el pan crujiente, 

aún puerto inasequible, en lejanía 

de opuesta orilla atlántica), 

en aquellos minutos goteantes, 

aún entredormido 

con el recuerdo acurrucado de la cama (¡tan tibia!), 
en el frío bostezo de la capilla iluminada, 

yo palpaba la estampa de tu imagen, 

y a veces ralheadas ráfagas de piedad 


me rasgaban la bruma del hambre y la nostalgia. 


Y aéreos corredores se abrían: yo avanzaba, 

impertérrito héroe, 

sobre ¿un trillo estival?, ereéto, 

triturando una inmensa parva de heterodoxos, 

réprobos, francmasones, con Juliano el Apóstata, 
con Voltaire, con Lutero 

(y con don Alejandro 


Lerroux), 


todos causantes de aquel cansancio entristecido 


de la divina faz. 


Era el primer estadio: un estadio imperfeéto. 

Después se ennoblecía mi visión, se adulzaba. 

Todos los heresiarcas se ponían en pie, juntas las 
manos, 

y con cintas azules y blancas de congregantes, iban 

a recibir, humildes, el bautismo, y la sagrada 
comunión. 

Detrás, una borrosa caterva (todos, indios, más 
algún negro) silenciosa avanzaba, 

con plumas de colores, como en un cuadro, aque- 
llos (La Conquista 

de México, con equis) de nácar incrustados 

(los domingos, mirando un panorama 

de familias burguesas y bombones: 


la sala de visitas). 


Y yo con una mano —revestido de estola— 


administraba miles y miles de bautismos, 
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sobre cada occipucio una esponjita rubia sutilmente 
exprimiendo 

(con agua recogida, del rocío, en las hojas: tal, a ve- 
ces, misioneros con barbas, en remotos países), 

y con la otra mano a cada catecúmeno daba 

comunión (¿o ceniza?) diciendo «Pulvis eris». 

Y la fila infinita ondeaba al pasar como devota oruga 

frente a mí, cada anillo 

arrodillándose, 

levantándose, 

todos con expresión piadosa, 


casi bovina. 


«Da mihi animas». 

Yo te daría almas, y aun dejaría 
lo demás, 

yo, Obrero de tu colmena, 

adalid de tu causa, 

defensor de tu derecho pisoteado, 
oh viejísimo Dios, 

oh rostro venerable y triste, 
lleno de arrugas. 
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CUARTO COMENTARIO 


Con esos ojos fisga, tras la valla, 


su Creación, atónitos de encuentro. 


D. A. 


An, gracias por mis ojos inventores. 
¿Qué es la luz sin un ojo que la mire? 
Sordamente se irradia, vibración sutilísima, 


por mares de negrura: un mundo ciego. 


Mis ojos inventores crean la luz. 
Colaboran a cada millonésima parte de segundo 
en el plan providente de la gran Creación: 


prolongan creación, inventan luz. 
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Soy colaborador, soy delegado 

de mi Dios, a través de mis ojos. 

Y más, afirmo aún más 

(y me aterra al decirlo un terror dulce). 


Nadie duda 

que la vista divina (la divina intuición) 

es algo que la humana vista nunca ha podido 
ni entrever: 

nosotros vemos la Creación como hombres; 
Dios sólo como Dios. 

Mas lo abismal es esto: que no puede 

dejar de verla 

como Dios. 


Sí, me eriza de espanto pensar que ni a Dios mismo 
le es dado deponer —ni un instante— 
la acuidad sin riberas de su vista, 


tan lejos de la humana; 


que para ver, humanamente, 
su Creación, 


+4 


necesita mirarla 
/ . . 
a través de mis ojos, 


a través de los ojos 


del Hombre. 


Ah, misterio, mi Dios mirando alborozado 

en mis hondas retinas 

—en el cine en penumbra de mi globo ocular. 
¡Allí mi Dios, hecho niño de nuevo, 
ensimismado, absorto 

en la belleza humana 


del mundo que él creó! 
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EMBRIAGUEZ 


Mz embriago de aromas. Qué delicia, 
campo recién llovido castellano. 
Qué embriaguez, tocar, tocar...: mi mano 


febrilmente las cosas acaricia. 
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No se sacia la viíta que se envicia 
en color, embriagada, oh mi verano. 
Embriaguez de oír: ruiseñor, piano, 


mar, selva, viento, multitud, noticia. 


Me embriago de mujer, dulce marea 
como un vino, y de vino me embriago. 


¡Vivir, vivir, oh dulce embriaguez mía! 


¡Qué has de entenderme, turba farisea! 
La ebriedad de mi sangre busca un lago 


final: embriagarme en Dios un día. 
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CUATRO SONETOS SOBRE LA 
LIBERTAD HUMANA 


Il. CREACIÓN DELEGADA 


UÉ maravilla, libertad. Soy dueño 
de mi albedrío. Me forjo (y forjo), obrando. 
Yo me esculpo, hombre libre. Paro, ando, 


hablo, callo, me río, pongo ceño, 
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yo, Dámaso, cual Dámaso. Pequeño 
agente, yo, del Dios enorme, cuando 
pienso, obro, río, Creación creando, 


le prolongo a mi Dios su fértil sueño. 


Dios me sopla en la piel la vaharada 
creadora. Padre, madre, sonriente, 


se mira (¡Vamos! ¡Ea!) en mis pinitos. 


Niño de Dios, Creación plasmo de nada, 
yo, punto libre, voluntad crujiente, 


entre atónitos orbes infinitos. 


MI. INCONTRASTABLE, DIVINA 


UE hermosa eres, libertad. No hay nada 
que te contraste. ¿Qué? Dadme tormento. 


Más brilla y en más puro firmamento 


libertad en tormento acrisolada. 
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¿Que no grite? ¿Mordaza hay preparada? 
Venid: amordazad mi pensamiento. 

Grito no es vibración de ondas al viento: 
grito es conciencia de hombre sublevada. 


Qué hermosa eres, libertad. Dios mismo 
te vió lucir, ante el primer abismo, 


sobre su pecho, solitaria estrella. 


Una Chispita del volcán ardiente 


tomó en su mano. Y te prendió en mi frente, 


libre llama de Dios, libertad bella. 


QUINTO COMENTARIO 


M: Dios limita con mi voluntad: 


porque él me hizo libre. 


Porque me ha hecho su colaborador: 


su administrador delegado. 


Me ha dado las llaves de sus graneros de potencia: 


el mando de mis facultades operarias. 


Yo administro creación, yo prolongo creación: 


porque libertad es creación. 


¡SU 


Dios, mi Dios, me mira ahora complacido: 
poema, criatura nueva, ser único, unicidad yo 


ereando. 


Porque creando uso de la libertad que me dió: 


en cada aíto de mi libertad estoy creando. 


Creando, estoy creando, segundo a segundo: 


cada acción de mi vida, flor nueva. 


Cada aéto de mi voluntad, color inventado, forma 
que no había, 


aroma, donde no aroma. 


Sobre papel yo grabo criatura novísima: 


Dios complacido la mira surgir de la nada. 


Nunca, nunca se alumbró su sonrisa como ahora 
que grabo 


sobre papel criatura de mi pensamiento, tan tenue, 
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poema, máxima creación posible a mortal, 
máxima creación sin materia, espíritu sin pies y 


sín manos. 


Como padre, por encima de mi hombro, Dios mira 
complacido, 


como padre a quien hijo párvulo la letra le imita, 


porque nunca su mano imité, su mano creante, 
como ahora en los versos tan tenues, con soplo de 


EL 
espiritu. 


Porque, libre, uso mi libertad espíritu creando, 


creando más, más libertad, poema creando. 


Y porque la uso para alabarle. 
Bendito sea. 
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CUATRO SONETOS SOBRE LA 
LIBERTAD HUMANA 


III. ARREPENTIMIENTO 


) Que has hecho tú? ¡Dámaso, bruto, bruto! 
Del mundo, libertad centro te hacía. 

Tiempo de Dios, en libertad crecía. 

La flor, en rama, libre se iba a fruto. 


TE 


¿Qué hiciste, adolescente Chivo hirsuto, 
luego chacal, pantera de tu hombría, 
hoy mico viejo ya, tú, inarmonía 

del orbe en Dios, Dámaso bruto, bruto? 


¡Alas de libertad! Aire sereno 
el orden era en torno. Y yo gritaba: 
«¡Libre Dámaso-Dios! » 


Dámaso impío: 


aire de Dios rasgó mi desenfreno, 
que osé la libertad que Dios me daba, 


látigo contra Dios alzar, ¡Dios mío! 
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IV.  VIDA-LIBERTAD 


LiserTaD, ¿qué eres tú? ¿Gozo? ¿Alborozo? 
¿Primavera? ¿Pero es la primavera 
un nadar de oros ágiles? ¿Ribera 


tiene el gozo? No, entonces no es el gozo. 
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Alondras por el alma, sobre un trozo 
de azul, volando, ¿es libertad? ¿O era, 
en mi ensueño, la nieve, así, cimera, 


o, en mi savia, el abril de un mundo mozo? 


Ay, yo no sé lo que eres, mi albedrío... 
¿Alegría de Dios, que a mi refluyes? 


¿Aroma del vivir, que me embriagas? 


Sólo sé, libertad, que allá en lo umbrio 
siento el pulso de Dios; y por mí fluyes, 
libre anhelar que en tiempo te propagas. 


SOLEDAD EN DIOS 


Yo estoy a solas con mi Dios, ¡qué espanto, 
/ d » | C >] 

cámaras de mi mente! Compañía 

ni de hombres ni de arcángeles cabría 


en tumba-soledad que oprime tanto. 
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El me cruje en el hueso. El amaranto 
de mi sangre él desboca. Gritería 
me punza en nervio vivo. Pena mía, 


a él me saben las sales de mi llanto. 


En soledad de Dios: ni amor, ni amigo, 
padre ni madre. Ácero soy; él polo. 


Clavado en él, sin tiempo ya, sin nombre. 


Furia y espanto, en soledad, conmigo, 
mi duro Dios, mi fuerte Dios, mi solo 


Dios, tú, la inmensa soledad del hombre. 


EPDOGiO:: 


HOMBRE SOLO 


ESE MUERTO 


Viviría en la náusea, el estertor, el crimen; 


en cavernas sin sonda, taponadas de fango, 
o en atarjeas fétidas, entre ratas blanduzcas: 


furtivos, hoscos dioses. 


Aunque fuera sin dueño, sin amor, sin amigo, 
sin un perro, una casa, una luz, una silla; 
solo, tras los desiertos; o, en la jungla del tigre, 


inerme, tierno, solo. 


Viviriía lombriz, sí, viviría hormiga, 
inStintiva potranca, absorto buho inmóvil, 
o molusco sin ojos donde en roca mar bate 


(o torpísima ameba). 
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En planetas de amonio, viviría, entre un vaho 
soturno, en el que opacas lunas filtran luz ocre; 
o arrastrado en postreras nebulosas en fuga, 


entre hostiles portentos. 


Ay, si le dierais vida (con miseria o con gozo; 
en donde «libertad» susurren brisas nuevas 
o donde hiere el látigo rostros, espaldas corva), 


ay, si le dierais vida, 


viviría «la vida»: ese palpo, ese pálpito, 
su pulpa siempre virgen, el zumo de su tiempo, 
el pulso de las venas, que proclama «adelante», 


su renacer continuo. 


¡Ah, gloriosa, gloriosa! ¡Ah, tierna, intermitente 
onda suave, onda en furia, que nos lames o azotas! 
Ese muerto, esa ausencia, jah, si vivir pudiera 


como yo que ahora canto, lloro, rujo, estoy vivo! 
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GOZO DEL TACTO 


Estoy vivo y toco. 


Toco, toco, toco. 


Y no, no estoy loco. 


Hombre, toca, toca 
lo que te provoca: 


seno, pluma, roca, 


pues mañana es cierto 
que ya estarás muerto, 


tieso, hinhado, yerto. 
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Toca, toca, toca, 
¡qué alegría loca! 
Toca. Toca. Toca. 


A UN RÍO LE LLAMABAN CARLOS 


(Charles River, Cambridge, Massachusetts) 


Yo me senté en la orilla: 


quería preguntarte, preguntarme tu secreto; 

convencerme de que los ríos resbalan hacia un 
anhelo y viven; 

y que cada uno nace y muere distinto (lo mismo 
que a ti te llaman Carlos). 

Quería preguntarte, mi alma quería preguntarte 

por qué anhelas, hacia qué resbalas, para qué vives. 

Dímelo, río, 


y dime, di, por qué te llaman Carlos. 
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Ah, loco, yo, loco, quería saber qué eras, quién 
eras 

(género, especie) 

y qué eran, qué significaban «fluir», «fluído», 
«fluente»; 

qué instante era tu instante; 

cuál de tus mil reflejos, tu reflejo absoluto; 

yo quería indagar el último recinto de tu vida: 

tu unicidad, esa alma de agua única, 


por la que te conocen por Carlos. 


Carlos es una tristeza, muy mansa y gris, que fluye 

entre edificios nobles, a Minerva sagrados, 

y entre hangares que anuncios y consignas coronan. 

Y el río fluye y fluye, indiferente. 

A veces, suburbana, verde, una sonrisilla 

de hierba se distiende, pegada a la ribera. 

Yo me he sentado allí, sobre la hierba quemada del 
invierno, para pensar por qué los ríos 

siempre anhelan futuro, como tú lento y gris. 


Y para preguntarte por qué te llaman Carlos. 


ZO 


Y tú fluías, fluías, sin cesar, indiferente, 

y no escuchabas a tu amante extático, 

que te miraba preguntándote, 

como miramos a nuestra primera enamorada para 
saber si le fluye un alma por los ojos, 

y si en su sima el mundo será todo luz blanca, 

o si acaso su sonreír es sólo eso: una boca amarga 
que besa. 

Así te preguntaba: como le preguntamos a Dios en 
la sombra de los quince años, 

entre fiebres oscuras y los días —qué verano— tan 
lentos. 

Yo quería que me revelaras el secreto de la vida 


y de tu vida, y por qué te llamaban Carlos. 


Yo no sé por qué me he pueíto tan triste, contem- 
plando 

el fluir de este río. 

Un río es agua, lágrimas: mas no sé quién las llora. 

El río Carlos es una tristeza gris, mas no sé quién 


la llora. 
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Pero sé que la tristeza es gris y fluye. 

Porque sólo fluye en el mundo la tristeza. 

Todo lo que fluye es lágrimas. 

Todo lo que fluye es tristeza, y no sabemos de 
dónde viene la tristeza. 

Como yo no sé quién te llora, río Carlos, 

como yo no sé por qué eres una tristeza 


ni por qué te llaman Carlos. 


Era bien de mañana cuando yo me he sentado a 
contemplar el misterio fluyente de este río, 

y he pasado muchas horas preguntándome, pregun- 
tándote. 

Preguntando a este río, gris lo mismo que un dios; 

preguntándome, como se le pregunta a un dios 
triste: 

¿qué buscan los rios?, ¿qué es un río? 

Dime, dime qué eres, qué buscas, 


río, y por qué te llaman Carlos. 


Y ahora me fluye dentro una tristeza, 
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un río de tristeza gris, 

con lentos puentes grises, como estruéturas funera- 
les grises. 

Tengo frío en el alma y en los pies. 

Y el sol se pone. 

Ha debido pasar mucho tiempo. 

Ha debido pasar el tiempo lento, lento, minutos, 
siglos, eras. 

Ha debido pasar toda la pena del mundo, como un 
tiempo lentísimo. 

Han debido pasar todas las lágrimas del mundo, 
como un río indiferente. 

Ha debido pasar muého tiempo, amigos míos, mu- 
¿ho tiempo 

desde que yo me senté aquí en la orilla, a orillas 

de esta tristeza, de este 

río al que le llamaban Dámaso, digo, Carlos. 


Dunsrer House, FesreRO DE 1954. 
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DEDICATORIA 


PRÓLOGO: MI TIERNA MIOPÍA 


Mi tierna miopía. 
Primer Comentario: 
Pequeños placeres 
La bondad de Dios. 
1.* Palinodia: La inteligencia. 


2. Palinodia: La sangre 


3" Palinodia: Detrás de lo gris . 


HOMBRE Y DIOS 


Hombre y Dios . 


Segundo Comentario 


SA 
27 
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Tercer Comentario . 
Cuarto Comentario . 
Embriaguez 
Cuatro sonetos sobre la libertad humana: 
I. Creación delegada . 
IT. Incontrastable, divina. 
Quinto Comentario. 
III. Arrepentimiento . 
IV. Vida-Libertad. 
Soledad en Dios. 


EPÍLOGO: HOMBRE SOLO 


Ese muerto 
Gozo del taéto 


A un río le llamaban Carlos . 
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EsTA PRIMERA EDICIÓN DE HOMBRE Y DIOS 
SE ACABÓ DE IMPRIMIR EN LA IMPRENTA DARDO 
(ANTES Sur) ng MÁLAGA, EL DÍA 13 DE ABRIL 
DE 1955, BAJO LA DIRECCIÓN Y CUIDADO DE 
Bernabé FerRNÁNDEZ-CANIVELL XK ComPUSIE- 
RON EL MAESTRO ÁNTONIO GUTIÉRREZ Y MIGUEL 
Moraes %Kk PATROCINARON LA EDICIÓN EL 
Excmo. Sr. D. Luis Junve CEPERUELO Y EL 
Mun1ciP10 DE LA CIUDAD. 
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«EL ARROYO DE LOS ÁNGELES)» 


COLECCIÓN DE POESÍA 


(1950-1955) 


VOLÚMENES PUBLICADOS 


I. — Alfonso Canales: SOBRE LAS HORAS. 
II. — José María Souvirón: ADORADOS TORMENTOS. 
III. — José Antonio Munoz Rojas: LAS COSAS DEL CAMPO. 
IV. — Vicente Aleixandre: POEMAS PARADISÍACOS. 
V.-— Emilio Prados: DORMIDO EN LA YERBA. 
VI. — José Salas y Guirior: LOS OJOS DESEADOS. 
VII. — Manuel Altolaguirre: POEMAS EN AMÉRICA. 
VIII. — Dámaso Alonso: HOMBRE Y DIOS. soneros Y COMENTARIOS, 


En preparación: 


IX. — José Moreno Villa: VOZ EN VUELO A SU CUNA. 
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